Realizing The World

Perjalanan Ke Long Lamcin

Waktu masih menunjukkan pukul 5 pagi, Pak Duta bersama tiga anak SM-3T lainnya sedang sibuk mempersiapkan barang—barang sebagai bekal menuju ke desa. Sedangkan saya, tak tau malu masih terbaring lemas di atas kasur merah bernama sprimbet. Belum shalat subuh pula.

Pagi itu, sesuai rencana awal, kami akan berangkat ke desa Long Lamcin menempuh jalur darat. Jadi, sebenarnya ada dua jalur menempuh perkampungan Dayak tersebut, sungai menggunakan ketinting dan darat menggunakan mobil 4WD (4 Wheel Drive), biasanya mobil TRITON. Perjalanan kesana membutuhkan banyak pertimbangan. Pertama, musim apakah hujan atau kemarau. karena mengarungi sungai di musim kemarau berarti menyerahkan diri pada batu-batu sungai yang siap menghadang perjalanan anda. Konon, ada yang melintasi sungai pada saat kemarau, tapi naas nasib mereka terhenti oleh bebatuan. Adapun jika musim hujan tiba, sepertinya tidak lebih baik dibanding kemarau karena air akan melimpah dan arusnya akan sangat deras. Terlebih lagi, Long Lamcin terletak di hulu yang artinnya perjalanan sungai harus melawan arus. Arus deras, perahu kecil, barang bawaan banyak plus jarak tempuh 7-10 jam. Ooo, Indo’e. toba’ ka’! Penarikan kesimpulan saya untuk sementara adalah, hujan atau kemarau perjalanan melalui sungai itu lebih tepat dikatakan uji nyali daripada bepergian.

Adapun menggunakan jalur darat, baik hujan ataupun kemarau kendaraan yang paling ampuh adalah mobil strada itu. Di saat hujan, adrenalin akan diuji karena kebanyakan driver strada adalah orang-orang yang hobby offroad, sebuah olahraga balap mobil yang dilaksanakan di jalan yang becek dan licin di daerah pegunungan dengan jurang-jurang yang menganga. Dan medan dari Tanjung Redeb ke Long lamcin sangat memenuhi syarat untuk menjadi arena ofroad. Untunglah, saat ini adalah musim panas yang cukup untuk mengeringkan jalan sehingga perkiraanku adalah perjalanan kami akan lancar dan mulus-mulus saja.

Selain pertimbangan musim, budget adalah hal yang sangat urgen. Bayangkan saja kawan ongkos naik perahu itu mencapai 2 juta rupiah, dengan perincian barang bawaan, manusia yang membawa barang-barang tersebut dan bensin untuk menyalakan mesin agar tetap menyala melawan arus sungai. Perjalanan melalui darat lumayan lebih murah, tapi ada jadwalnya, tidak seenak hati seperti para pemain cinta yang datang lalu pergi kapanpun mereka sukai. Aha, cinta. Secara rutin, jika Tuhan memberi kesempatan, para offroader akan berangkat ke Kelay, ibu kota kecamatan kampung Long Lamcin, di hari sabtu dan rabu dengan biaya 170.000 rupiah. Sedangkan hari yang lain, berarti carter itu ongkosnya Rp.1.700.000.

“Stop!”  Ah, terlalu panjang saya menjelaskan perincian perjalanan, seolah-olah saya ingin menjadi pengusaha jasa transportasi dengan harga yang lebih murah, ah sudahlah, itu mustahil!

Kelanjutan ceritanya begini kawan.

Setelah mem-packing semuanya, kami, terdiri dari Pak Duta, Ahmad, Firman, Saad, Mila, dan Fitri dengan profil: pak Duta adalah kepala sekolah SD 07 long Suluy, sekolah tempat 2 gadis tersebutkan terakhir bertugas. Adapun dua bujangan yg tersebutkan di tengah adalah pendidik muda yang akan ditempatkan di Long Ngukian. Ahmad kurniawan sendiri adalah kawan seperjuanganku di sekolah yang sama. kenapa kami beramai-ramai karena jarak sekolah kami agak berdekatan, hanya 3 jam perjalanan air dan tak bisa perjalanan darat. Nantinya setelah sampai diujung jalan, kami akan turun dan melanjutkan perjalanan air. Selain jarak, beramai-ramai naik mobil akan mengurangi beban biaya. Coba hitung sendiri kawan, jangan biarkan otankmu berkarat. Rp.1.700.000 dibagi 7.

Perjalanan dari Tanjung Redeb, ibu kota kabupaten Berau adalah aspal yang sangat mulus, kira-kira sama dengan jalan-jalan aspal yang ada di seluruh dunia. Setelah jalan aspal selama kurleb satu jam dengan kcepatan rata-rata 110 km/jam, kami sampai di jalan berbatu dan berkerikil dengan taburan pasir halus berwarna putih. Jalan itu adalah tanda kami memasuki area hutan lindung dengan pohon-pohon hutan Kalimantan timur yang besar diameternya mencapai 200 CM. Terlihat di kanan kiri, bekas pembakaran hutan yang cukup menganggu mata, merusak pemandangan. Merusak ekosistem hutan juga!

Semakin lama, perjalanan kami semakin menantang. Bagaimana tidak, tikungan tajam dan mendaki di sana-sini. Belum lagi pantat mobil ini lurus saat memasuki tikungan kepalanya sudah memasuki tikungan baru. Sungguh tak berperasaan jalannya! Ditambah lagi dengan aksi pak Haji Ali yang sangat senang menyetir strada putihnya. Bagi dia, pejalanan itu adalah komedi, sedangkan bagi kami para penumpang, perjalanan itu tak ubahnya sebuah tragedy. Kami sedih dia tertawa, kami menangis dia tertawa, kami mual dia tertawa, bahkan disaat Saad memuntahkan seluruh isi perutnya, masih juga dia tertawa. Selera komedinya agak rancu! Dia Nampak sangat bahagia dengan penderitaan yang kami alami, seolah-olah kehancuran kami adalah prestasi membanggakan bagi dia. Sungguh tak berperasaan dia! Sampai-sampai saya sempat berpikir untuk menghentikan perjalanan dan melanjutkan dengan jalan kaki tapi lagi-lagi itu sepertinya mustahil karena bocoran informasinya adalah perjalanan darat menggunakan strada akan kami tempuh selam 5 jam dengan kecepatan rata-rata 90km/jam. Bayangkan apa jadinya betis ini kalo berjalan kaki sejauh 450km di tengah hutan, sendirian dengan medan yang terus mendaki dan sesekali menurun. Ah letusan betisku pasti akan terdengar sampai ke kota bagai gunung merapi.

Sepanjang perjalanan itu, yang kupikirkan adalah, kenapa masih saja ada orang yang ingin tinggal di tengah hutan sana, mengasingkan diri di saat orang-orang kota sudah sangat sibuk dengan kemoderenannya. Bayangkan saja kawan, semuanya hutan lebat yang masih sangat “perawan”, kecuali di beberapa titik nampak penebangan hutan oleh perusahaan logging. Sempat beberapa kali kami berpapasan mobil perusahaan yang sangat panjang yang menyeret kayu-kayu hutan. Dan ternyata, jalan yang kami lalui itu adalah jalan yang dibuat oleh perusahaan, bukan pemerintah. Diperuntukan untuk kepentingan perusahaan, bukan untuk warga kampung hulu. Entah apa jadinya jika hutan-hutan ini telah habis dan tak mampu lagi memenuhi dahaga para korporasi itu. Jalan tutup, ekosistem hancur, masyarakat pedalaman semakin terisolasi, Pak Haji Ali tak bisa ngebut-ngebut lagi dan kami para utusan SM-3T harus berjalan kaki. Huh, ngeri!

Pada tengah hari itu, tibalah kami di tepian sungai. Itu artinya, perjalanan darat telah usai dan selanjutnya adalah perjalanan air menggunakan perahu ketinting. Yah begitulah kawan, jarak yang begitu jauh hanya dapat kami pangkas dengan perjalanan darat. Tidak berarti kam langsung tiba di lokasi. Terkhusus untuk Long Lamcin, hanya butuh jasa penyebrangan, karena perkampungannya sudah Nampak di seberang sungai tempat mobil berhenti. Sedangkan Long Ngukian dan Long Suluy masing-masing masih membutuhkan perjalanan melawan arus sungai berkilo-kilo jauhnya. Maka berangkatlah mereka terlebih dahulu, empat orang teman dengan pelampung orange melekat di badan. Selamat berjuang teman, sebulan lagi kita bertemu untuk merayakan lebaran haji bersama.

22 agustus 2015, di tepi sungai yang lebar itu, kuinjakkan kakiku seraya menutup mata dan dengan perlahan menghirup udara segar, saya membatin dengan khusyuk “padamu negeri aku berbakti, padamu negeri aku mengabdi, padamu negeri aku berjanji, bagimu negeri jiwa raga ini”.  

             

Long Lamcin, 24 agustus 2015